田舎暮らしに鶏の放し飼いは定番になっている。私もご多分に漏れず、菜園が一段落した時に飼い始めた。庭先で飼う以上、有精卵でなければならない。ところが、肝心のオンドリが手に入らない。縁日のヒヨコはみんなオンドリだそうだが、ここは縁日にはとても縁のない土地。それで、ウコッケイに抱卵させて、ヒナから育てた。抱いた日から正確に２１日目に孵卵し、母鶏の懐から、かわいい顔をのぞかせる。
半分はオンドリである。メンドリが６０羽ほどいた時は、２〜３羽に抱かせるので、一度にオンドリが６羽から８羽産まれる。オンドリはそんなに沢山いてもうるさいだけだ。産まれたばかりの時に、１８０日は、自然の中で思う存分生きてもらう、半年過ぎたら、２羽を残して、私が手をかける、と言い聞かせることにしていた。それでも、毎年産まれるのだから、オンドリはいつも５〜６羽いた。今は、チャボ、尾長鶏、ウコッケイなど、卵に関係ない鶏を含めて、全部で１０羽ほどなので、殺生はしない。
さて、残されたオンドリはといえば、終生、メンドリのために生きているようなものだ。まず、カラス、野良猫など、外敵が来ると、負けるのが分っていても、メンドリの前にでてきて、自分が犠牲となる。自分が食われている間は、メンドリは安全である。野犬と違って、カラスや野良猫は食べるために襲うのだから、１羽で十分である。その間に、人間である私が犬・ヤギの散歩から帰ってくる。かれこれ、１０年近く、オンドリを見てきたが、１羽として、例外がなかった。
生死がかからない普通の日は、エサ運搬人である。ミミズや昆虫など大好物を見つけると、自分は食べないで、メンドリを呼ぶ。私が与える果物の残りや魚のアラも、オンドリは遠巻きにして、メンドリが食べるのを見守っている。朝夕のエサでさえ、メンドリはエサ箱の最前列に陣取って食べ、オンドリは、箱からこぼれたエサをついばむ。メンドリが満腹して、エサ箱から離れると、ようやく、エサ箱に寄ってきて、残りを食べる。これも殆ど例外がない。
女性をいためる男、うまい料理に目がない男、昨今のテレビはこればかりだ。
私から見たオンドリは、悲しくも確かな存在である。
